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Numerosi osservatori di tutti i paesi, molti dei quali in possesso di casistiche numericamente 

rilevanti, concordano nel segnalare la mancanza o quasi di effetti indesiderati nel corso del 
trattamento con fluoxetina. 

Sarebbe quindi pleonastico da parte mia aggiungere la conferma d’una casistica ammontante ad 
alcune decine di pazienti seguiti nel loro spontaneo ripresentarsi ambulatoriale. Anch’essi però 
offrono un dato d’esperienza molto utile per quanto riguarda la tolleranza al farmaco, parecchi di 
loro essendo rimasti in cura per periodi di tempo anche molto più lunghi delle 6-9 settimane 
previste dai protocolli abituali. Poiché sembra accettabile, per unanime consenso, che la fluoxetina 
sia un farmaco praticamente privo di effetti indesiderati, ho cominciato a riflettere sulla possibilità 
di tematizzarne il profilo non tanto di medicina efficace quanto di medicina ben tollerata. Questa 
riflessione, ben inteso, non è fondata su elementi oggettivi emergenti da una ricerca finalizzata e 
statisticamente elaborata. Essa si fonda su dati soggettivi ed intuitivi, sottoposti ad un’analisi 
fenomenologica (nel senso della fenomenologia trascendentale di Husserl). 

Le osservazioni, che si possono fare su una medicina priva di effetti collaterali, richiedono 
necessariamente il confronto con altre medicine dello stesso genere, che comportano invece effetti 
collaterali più o meno evidenti. In forza del punto di vista da cui viene condotto questo studio, la 
fluoxetina non viene confrontata soltanto con altri antidepressivi della stessa generazione e neppure 
con i triciclici, ma viene confrontata con gli psicofarmaci in generale. La stessa fluoxetina viene 
considerata non tanto nella sua individualità psicofarmacologica quanto come esempio tipico di 
farmaco ben tollerato e dotato di elevata compliance. Infatti, queste riflessioni non hanno lo scopo 
d’individuare l’antidepressivo (o, più in generale, lo psicofarmaco) attualmente più vicino ad un 
rapporto ottimale costo/beneficio, perché esse presuppongono che oggi la fluoxetina lo sia. 

 Questo presupposto implica che la tollerabilità della fluoxetina venga enfatizzata anziché 
sottoposta ad una critica severa proprio perché ci si muove qui sul piano qualitativo dell’analisi 
fenomenologica e non sul piano quantitativo della valutazione clinica. Nel presente studio quindi si 
fa riferimento esplicito alla fluoxetina, perché esso non avrebbe alcuna consistenza se non ci fossero 
alla sua base una serie di osservazioni empiriche. 

Tuttavia le osservazioni empiriche vengono trascese a favore della tipicità astratta del farmaco 
ben tollerato confrontata con altre tipicità astratte. Queste “tipicità astratte” non sono idealizzazioni, 
ma sono figure, appunto, tipiche, che emergono dalle fisicità fattuali, raccogliendone tutti gli 
elementi che le caratterizzano. Pur scaturendo dalle osservazioni empiriche, queste figure tipiche 
acquistano una loro autonomia. 

Ne consegue che le presenti considerazioni dovrebbero potersi ripetere del tutto uguali anche là 
dove la fluoxetina fosse sostituita da un altro psicofarmaco in questo suo ruolo di paradigma e/o di 
modello di medicina ben tollerata e ben accettata. 



La mia riflessione prende le sue mosse col visualizzare la figura d’un paziente in preda all’ansia 
ed alla depressione (paziente A) e poi nel visualizzarne un altro più o meno migliorato e magari 
anche guarito, grazie alla fluoxetina, comunque non infastidito dal suo uso (paziente B). La 
riflessione continua collocando accanto ad esso una figura completamente diversa. Si tratta d’un 
malato con evidenti segni d’impregnazione neurolettica, fino al parkinsonismo grave (paziente C). 
La successiva tappa della riflessione mi porta a visualizzare un’altra figura e precisamente quella 
d’un malato, che non presenta alcun segno particolare, ma che lamenta una serie più o meno ampia 
di disturbi soggettivi (paziente D). 

In rapporto agli effetti collaterali o indesiderati, la popolazione dei pazienti si annuncia, quindi, 
per il tramite di tre figure esemplari, distinte fra loro perché: il paziente B non presenta disturbi né 
oggettivi né soggettivi; il paziente C presenta più o meno evidenti disturbi oggettivi; il paziente D 
lamenta disturbi soggettivi. 

Sarebbe sbagliata l’affermazione che il paziente C presenti soltanto disturbi oggettivi, ma sta di 
fatto che egli si caratterizza con manifestazioni oggettive così vistose che le sue lamentele appaiono 
del tutto sproporzionate per difetto. Se non sapessimo che la stessa sindrome da neurolettici lo 
coarta fortemente sul piano espressivo, non potremmo non stupirci di udire proteste tutto sommato 
flebili e quasi timide. 

Di fronte a queste quattro figure sommariamente e nettamente delineate, 1’analisi 
fenomenologica comincia con un esercizio di messa in parentesi (= spostamento laterale o in 
secondo piano) di tutto ciò che esuli dall’immediata percezione intuitiva (nel senso di visione 
eidetica o sovrasensoriale) delle figure stesse. 

 Ciò significa avere con esse un approccio immediato e, in particolare, non mediato dalla 
situazione consistente nel rapporto tra medico che ha prescritto un farmaco e malato che l’ha preso. 
La soggezione acritica a questa situazione costringe il rapporto dentro un canale obbligato, nel 
quale il paziente dichiara ed il medico rileva gli effetti della cura in corso. Essendo la cura 
convenzionalmente deputata ad indurre la sparizione di qualcosa (i sintomi), la comparsa di 
qualcosa di nuovo induce a creare una categoria nuova (quella di altri sintomi, chiamati appunto 
effetti indesiderati). 

Poiché l’approccio fenomenologico consiste invece nel cogliere queste quattro figure nel loro 
manifestarsi non mediato, è necessario eliminare la distinzione tra sintomi esistenti “prima” e 
sintomi comparsi “dopo la cura”. Questa distinzione infatti risulta dalla mediazione operata dalla 
dimensione temporale sulla storia del paziente, ed è quindi pregiudicata dalla cognizione sia delle 
cause (malattia e cura) che delle finalità (scomparsa di tutti i sintomi). Nel momento in cui si riesce 
a mettere da parte ed a scotomizzare la dimensione temporale, si passa da una visione prospettica ad 
una visione frontale dei nostri quattro paradigmi di pazienti e si riesce a cogliere in tre di essi un 
dato fenomenico in comune. 

Quello che hanno in comune i pazienti A, C e D si può definire scuotimento. Non per niente, 
gran parte di ciò che li riguarda appartiene alla sfera semantica dello scuotere e dello scuotersi. Si 
dice comunemente che l’ansia e la depressione scuotono e lo stesso paziente A si esprime spesso 
così; di fronte a molti di questi malati il medico sente il bisogno/dovere di scuoterli; il paziente C 
appare vistosamente scosso; il paziente D riassume i suoi disturbi dicendo di essere scosso di 
dentro. Soltanto il paziente B appare esente da scuotimenti e manifesta il suo benessere come una 
liberazione da quelli che l’affliggevano. 

In altre parole, lo scuotimento risulta essere il fondamentale momento costituente (nel senso di 
Binswanger) sia di determinate forme morbose, sia di determinati trattamenti terapeutici, come pure 
di determinati atteggiamenti medici. Questa comunanza costitutiva conferisce al medico 
(protagonista attivo della situazione) la tranquillità che viene (a monte di ogni considerazione 
pratica su quello che si considera un miglioramento del malato ed a monte anche di ogni 
gratificazione narcisistica offerta al medico dal suo attivismo) dall’intervenire senza recare 
cambiamenti. 



Capita spesso di constatare che, di fronte a colui che si trova nel mondo della malattia e che dice 
di esserne uscito, il medico reagisca assumendo un atteggiamento di sospetto. Sospetto che questi 
stia bene perché non aveva niente prima o perché si autosuggestiona o perché il suo star bene può 
essere comunque apparente o transitorio. Sulla presunta guarigione del malato il medico sospende il 
giudizio, di modo che il suo atteggiamento di sospetto viene considerato prudenza. Ma tutto questo 
corrisponde in effetti ad una profonda esigenza di omeostasi, suggerita dalla confusa sensazione che 
ogni cambiamento del malato comporti un cambiamento anche del medico, in quanto è stato in 
relazione con lui. Questa presumibile minaccia anima appunto uno stato di resistenza e/o diffidenza, 
che si manifesta appunto come sospetto. 

Quanto al paziente B, nel quale ai sintomi vecchi non si sono sostituiti sintomi nuovi, di modo 
che appare privo di scuotimenti, un’altra cosa che lo distingue dal paziente C e dal paziente D è il 
fatto che egli – secondo le sue parole – prende il farmaco “senza neanche accorgersi di prenderlo”. 
Ogni medico può confermare, suppongo, che è abbastanza frustrante sentirsi dire questo, perché 
sembra di sentirsi dire di aver prescritto acqua fresca. Un paziente che si esprima così rivendica a 
modo suo un’originaria esigenza d’omeostasi, una profonda vocazione per il benessere 
(indipendente dalla gravità della sua attuale malattia), un sostanziale rifiuto ad integrare a sé 
qualsiasi scuotimento. Sta di fatto che questa affermazione prelude al distacco del paziente dal 
medico, come se egli avesse preso confidenza col farmaco ed intrattenesse un rapporto diretto con 
esso; senza viverlo più come la longa manus del medico, che lo accompagna e lo scuote, ciò che 
accade invece ai pazienti C e D. 

La confidenza col farmaco è testimoniata spesso da un altro comportamento del paziente B e 
precisamente la tendenza all’autoprescrizione. Questo modo d’agire mette il farmaco prescelto in 
una categoria particolare, tale per cui assumerlo non vuol più dire curarsi, ma accoglierlo tra le 
abitudini. Come dimostra il caso dell’aspirina, ogni farmaco autoprescritto si colloca fuori 
dell’ambito medico e diventa una risorsa famigliare. Per accentuarne appunto il carattere famigliare 
ed innocuo, su esso si ironizza, prova ne sia che una sostanza formidabile come 1’acido 
acetilsalicilico ricorre nel discorso quotidiano alla stregua d’un palliativo se non d’un placebo. 

Per concludere, quando un farmaco, come ad esempio la fluoxetina, fa dire ai pazienti che non 
s’accorgono neanche di prenderlo, esso comincia subito a presentarsi al medico come un qualcosa 
con il quale i pazienti potranno continuare il loro percorso da soli, senza più la sua mano che li 
scuota. La mente del medico percorre con una velocissima ellissi il processo immaginario, che ho 
cercato d’individuare in alcune sue tappe e, nel momento di fare la ricetta, gli suggerisce di 
prescrivere un farmaco che non scuota ad un malato che non sia molto scosso. Così, 
tendenzialmente, il farmaco privo di effetti indesiderati viene assimilato al farmaco adatto per i casi 
“leggeri”, di modo che l’omeostasi psichica del medico non venga disturbata, perché il farmaco non 
sembra indurre alcun cambiamento nel malato rispetto alla sfera dello scuotimento. 

Al contrario, quando uno psicofarmaco viene prescritto a malati intensamente scossi e li guarisce 
dall’ansia e dalla depressione senza scuoterli (neppure in modo diverso da prima), esso si offre 
come una medicina che cambia davvero, a costo di spezzare l’omeostasi psichica del medico. 
Questi non può non sentire minacciate le sue difese dall’angoscia a meno che non si rifugi nel 
sospetto. Tutto questo mette in evidenza che da uno psicofarmaco ci si aspetta bensì la guarigione, 
ma si è pronti ad accettarla assai più facilmente se il malato appare ancora scosso. Il malato, che 
non appare più scosso oltre che dire di sentirsi bene, sembra essere approdato davvero ad una 
regione diversa da quella dove si trovava prima. Quest’ultima è una regione dove il medico non è 
abituato a incontrarlo ed a scuoterlo (oggi con gli psicofarmaci, ieri, ancora più esemplarmente, con 
l’elettrochoc). In questa regione il medico corre il rischio di non entrare quando il malato si sottrae 
agli scuotimenti in quanto usa una medicina che non lo scuote. 

Quindi, affinché il medico prescriva un farmaco “innocuo” in una forma “grave” (ad es. la 
fluoxetina nella depressione maggiore), bisogna ch’egli sacrifichi molto del suo narcisismo, che 
mantiene la sua sicurezza col farlo credersi indispensabile al malato, perché “soltanto lui riesce a 
scuoterlo” mediante un farmaco, che gli resti sempre subordinato. 



Per superare la sua crisi, bisogna che il medico si misuri non soltanto con la guarigione, che 
implica la persistenza dello scuotimento, ma anche con il cambiamento, dove lo scuotimento 
scompare. È necessario rendersi conto che guarigione e cambiamento sono due realtà diverse, 
inscritte l’una sul piano clinico e l’altra sul piano esistenziale. La prima non mette in gioco il 
medico, perché è sostanzialmente una variante dalla salute né più né meno della malattia, dove 
salute e malattia sono due costrutti teorici, che afferiscono agli ambiti oggettivi, e dunque 
impersonali, della patologia e della statistica. Il cambiamento mette in gioco il medico, perché 
investe nel paziente la persona con la quale egli si è messo (se si è messo!) in relazione. Se il 
cambiamento del paziente consiste nell’acquisizione o nel recupero della sua autonomia, il medico 
non può non constatare la privazione, che gli tocca subire quando gli viene a mancare il partner 
della sua relazione. 

Fin tanto che dura la relazione, il medico non deve mai dimenticare – come ricordano De Martis, 
Petrella ed Ambrosi1 – di rispondere a due esigenze: la rinuncia all’ambizione terapeutica ed il 
controllo del controtransfert. Non c’è dubbio che queste esigenze siano tanto ardue quanto 
irrinunciabili. Allo scopo di rispondere ad esse, mi sembra che si possano utilizzare anche le 
osservazioni fatte fin qui. Seguendo il loro filo conduttore si può cogliere il cambiamento del 
malato come una grave ferita al narcisismo del medico, in quanto egli si sottrae all’onnipotenza 
terapeutica che suscita in lui il sentimento controtransferale della gelosia. Così stando le cose, si 
vengono a contraddire puntualmente le due esigenze sopraddette. Ma se il medico si abitua ad 
esercitare la capacità di visualizzare figure tipiche, egli terrà sempre davanti a sé quella del paziente 
B (guarito senza traccia di scuotimenti, cioè cambiato) come possibilità evolutiva del suo paziente 
attuale. Come dice Di Chiara2, bisogna che il medico faccia posto nella sua coscienza alla 
rappresentazione del suo paziente. Ma forse è necessario che egli lasci muoversi liberamente 
l’immaginazione di modo che la rappresentazione del paziente sia plurima e comprenda anche 
quella del paziente cambiato. Se il medico s’immagina il paziente cambiato e quindi accetta a priori 
che questi possa veramente cambiare, allora egli può dismettere la sua onnipotenza senza eccessiva 
frustrazione e può controllare meglio i suoi atteggiamenti controtransferali. 
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